O segredo frustrante de Rosa Chacel: "O custo foi muito alto"

“Percebo que é lógico que, se resisti à infidelidade por tantos anos, não há razão para que eu não continue resistindo. Tudo o que está acontecendo só amplia o passado e me mostra que o vivi com uma covardia que só poderia ter resultado nisso. Se em 1927 eu tivesse reagido adequadamente à mais flagrante [infidelidade], as seguintes não teriam sido possíveis. Mas não ousei”, lamenta Rosa Chacel (1898-1994) ao marido, o pintor Timóteo Pérez, Timo, farta de ele zombar dela.

Diante de uma situação tão decisiva, poder-se-ia pensar que o relacionamento entre os dois havia chegado ao fim. No entanto, Anna Caballé, que acaba de publicar Íntima Atlántida (Touro), sua biografia da escritora, explica ao La Vanguardia que, "como também aconteceu com Simone de Beauvoir, ambas mulheres de grande personalidade, viveram numa época em que o apoio de um homem era necessário para trilhar seu caminho. Chacel acreditava que precisava do apoio de um cônjuge e para manter, pelo menos na aparência, seu casamento. Embora o custo fosse muito alto, porque o que não conseguimos enfrentar em nossas vidas acaba nos dominando."

Se em 1927 eu tivesse reagido adequadamente à mais flagrante [infidelidade], as seguintes não teriam sido possíveis." Rosa Chacel

Embora um fio invisível e um casamento decente os mantivessem juntos, mesmo em momentos de distância, Chacel jamais perdoaria Timo por sua ternura evasiva ou suas infidelidades. Ela o repreendeu por elas mil vezes ao longo da vida, embora, no início da união, tivesse sido capaz de aceitar os casos como parte de um novo código de amor que, na década de 1920, exigia liberdade e tolerância. Mas, com o passar do tempo e o aumento do número de mulheres, o escritor começou a se cansar. Principalmente quando uma de suas amadas, mesmo que por pouco tempo, era sua irmã Blanca.

“Não creio que fossem amantes. Tudo o que sabemos é que houve um flerte entre Timo e a irmã mais nova. Estou convencido de que a jovem Blanca se apaixonou por ele, um homem de quem as mulheres gostavam muito: era tímido e inspirava proteção. E ela o acompanhou durante toda a jornada de Timo como chefe da proteção do Patrimônio Artístico, de Madri a Genebra”, observa o biógrafo.

Ele encontrou a mulher mais importante de sua vida durante o exílio no Brasil: Lea Pentagna. "Ela era muito diferente de Chacel, quase o seu oposto. Uma mulher de família, sem pretensões artísticas, gentil, de família rica e profundamente apaixonada por Timo até o fim. A relação entre os dois era como um controle de danos: eles evitavam, até onde eu sei, um confronto direto." Quando Timo morreu, Chacel escreveu sua biografia e deixou Pentagna de fora, apesar de terem mantido um relacionamento estável por quase 40 anos. Ela não leu o manuscrito porque, na época em que foi publicado, já era cega.

“A revelação, a ampliação da carne, era o que me excluía: podia-se brincar com a beleza, até que a pessoa, as três pessoas singulares: eu, ele, ela, entrassem no jogo”, observaria Chacel em seu romance Ciências Naturais .

Como Caballé detalha em seu livro, essa situação gerou inúmeras contradições para a autora de La sinrazón , como o envio de seu filho Carlos para uma escola caríssima em Buenos Aires. "Por que ela fez isso? Provavelmente para irritar Timo e fazê-lo arcar com o alto custo de um internato no Rio", opina a biógrafa. Chacel refletiria: "O sacrifício de Timo, sua vida inteiramente dependente da luta por dinheiro, e eu, enquanto isso, escrevendo literatura pura".

A escritora manteve sua realidade conjugal em segredo. Mesmo em seus diários, evitava discutir o assunto, que acabou determinando toda a sua vida. "A ânsia de falar, de expressar as coisas mais indizíveis que aconteciam em sua intimidade, e a ânsia de permanecer em silêncio, preservando o segredo, o seu segredo, de olhares indiscretos e da censura que suas revelações poderiam gerar", resume Caballé em seu prólogo.

Chacel não se sentia "infeliz" apenas no âmbito pessoal, devido às circunstâncias descritas. O mesmo lhe acontecia profissionalmente, dado o reconhecimento tardio de sua obra. Seu primeiro romance, "Estação de Sentido Único" , publicado em 1930, não teve o sucesso que ela esperava, e ela o defendeu até o fim da vida, apesar de "nunca conseguir chegar ao leitor". No entanto, ela sentia que, com este romance, "tinha se antecipado ao nouveau roman francês em pelo menos vinte anos, e ansiava desesperadamente por reconhecimento por sua precocidade literária".

Leia também Rosa Chacel, aquele grande homem Laura Freixas

Esse anseio por destaque ao longo de sua carreira provavelmente surgiu na infância. "Minha teoria é que ser filha única — sua irmã nasceu quando ela já tinha 16 anos — e não frequentar a escola, vivendo sempre em um mundo de adultos, onde era a única menina e também celebrada por todos, lhe deu uma percepção que mais tarde, quando viesse ao mundo, teria dificuldade em reconhecer como sua."

Teresa , seu segundo romance, também não fez tanto sucesso quanto ela esperava. "Mas isso aconteceu porque o momento não estava do lado dela. Ela o terminou no início de 1936. Não houve tempo suficiente para que fosse publicado. E quando foi publicado em Buenos Aires, em 1941, não foi muito bem compreendido. A figura de Teresa Mancha era desconhecida na Argentina. Mas, com o passar dos anos, tornou-se um sucesso. É, de longe, seu romance mais legível."

A revelação, a ampliação da carne, era o que me excluía: com a beleza podia-se brincar.” Rosa Chacel

A dor e a decepção com sua vida pessoal e o fracasso de sua obra se dissiparam quando ela recebeu a primeira carta de Ana María Moix, em setembro de 1965. "Seu mundo se abriu para ela ao ver uma jovem tão interessada nela depois de ler Teresa. Chacel tinha 67 anos na época." A própria Ana María Moix também guarda em seu arquivo a correspondência que trocou com a mulher que considerava seu modelo literário. "Essa amizade seria seguida pela de Gimferrer, que foi de grande importância durante sua recuperação em Seix Barral, e Guillermo Carnero."

Leia também Arquivos Moix: Cartas de amor não correspondidas, poesia e cinzas a caminho do Egito Lara Gómez Ruiz

Esses nomes, que acabaram se tornando pilares fundamentais, a incentivaram a retornar à Espanha, onde, em seus últimos anos, acabou sendo reconhecida. Por que então, naquele doce momento, ela publicou seus diários, nos quais criticava aqueles que tanto a ajudaram, chegando a chamar seu filho de idiota? "Ela não avaliou o efeito que teriam", convencida Caballé, especulando que, com a publicação, perdeu a chance de ganhar o Prêmio Cervantes. Hoje, ela enfatiza, esses textos permitem aos leitores compreender sua complexidade e ganhar perspectiva sobre "uma vida de incertezas".